보호되어 있는 글입니다.

철제 비상문이 등 뒤에서 닫히자 식당 안의 소음이 한 겹 얇아졌다.에잇이 웃다가 사레들린 소리, 나인이 젓가락으로 접시 가장자리를 두드리며 부르는 음정 나간 노래, 그걸 그만두라고 못 박는 포의 독일어 억양. 벽 하나를 사이에 두고 그 전부가 물속처럼 뭉개져 들려왔다. 골목으로 나서며 목깃을 세웠다. 뉴욕의 겨울 공기는 홍콩의 그것과 질감이 달랐다. 습기가 빠진 자리에 날붙이가 들어찬 것 같은, 폐 안쪽을 긁고 내려가는 냉기. 숨을 내쉴 때마다 하얀 덩어리가 피어올라 가로등 불빛 아래서 흩어졌다.주머니에서 라이터를 꺼냈다. MERRY CHRISTMAS. 각인된 글자 위로 가로등의 주황빛이 미끄러졌고, 뚜껑을 젖히는 소리가 골목의 정적을 한 번 깨뜨렸다. 담배 끝에 불이 붙는 짧은 순간 손바닥 안이 따뜻해..